Manaberita.com – DIKENAL secara lokal sebagai Tempo, truk mini kuning beroda empat milik Mohammed Rajabdeen berdiri di sudut Pasar Pettah Kolombo, salah satu distrik perbelanjaan tersibuk di kota itu. Bagian belakang mobilnya terbuka di ketiga sisinya dan juga berfungsi sebagai kios untuk menjual campuran bekas dan bekas. Dia menunjuk ke kotak peralatan abu-abu besar yang tersembunyi di antara kunci pas, kawat, dan dongkrak. “Apakah kamu mengerti?” Dia bertanya. “Sebelumnya 5.000 atau 6.000 rupee ($ 14 atau $ 17). sekarang? Itu LKR 10.000 ($28). Saya mendapatkannya beberapa bulan yang lalu, tetapi belum terjual.”
Sri Lanka telah terhuyung-huyung di bawah krisis ekonomi yang parah sejak Maret. Persediaan bensin dan solar terbatas, dan antrian bahan bakar sepanjang satu kilometer telah menjadi hal biasa di ibu kota. Inflasi telah memukul barang-barang konsumsi dan makanan. Para ahli menyalahkan berbagai faktor: utang yang membengkak, penurunan pariwisata dan pengiriman uang asing, dan salah urus politik. “Situasi negara kami sangat buruk,” kata Rajabdeen. “Tidak ada tindakan yang diambil untuk mengendalikan inflasi.” Seperti jutaan orang lain di negara kepulauan itu, kehidupan dan bisnis pria berusia 35 tahun itu terpukul. “Bagaimana cara mengelolanya?” dia bertanya dengan mengangkat bahu putus asa, mengenakan jeans dan t-shirt hitam dengan kantong berisi uang tunai tersampir di pinggangnya. Tidak ada Jawaban yang mudah.
Sejak kecil, Rajabdeen telah bekerja mati-matian dengan ayahnya, yang dia sebut “bos”. Pria yang lebih tua, berusia 62 tahun, duduk di dekatnya dengan kemeja dan sarung sambil memandangi meja di depan yang juga dipenuhi dengan barang-barang, termasuk colokan, kunci, obeng, dan tang. Pasar relatif sibuk, meskipun tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan sebelum krisis. Namun, hujan sebagian besar telah reda, dan orang-orang sibuk berkeliling, berbelanja barang elektronik, buah-buahan, pakaian, dan pernak-pernik lainnya. Duo ini datang ke sini hampir setiap hari untuk menjajakan dagangan mereka. Tetapi penjualan telah berada di sisi yang lebih rendah selama beberapa bulan terakhir. “Pelanggan tidak punya uang, mereka membeli lebih sedikit,” kata Rajabdeen, yang tamat sekolah tetapi tidak pernah kuliah. Sebagai putra tertua dalam keluarga, ia harus segera memasuki dunia kerja untuk membantu menghidupi yang lain.
Makanan: ‘Kita harus berpikir dua kali’
Inflasi pangan mencapai 80 persen pada Juni, dan setidaknya enam juta warga Sri Lanka rawan pangan, menurut Program Pangan Dunia. Dari garam hingga nasi, Rajabdeen mengatakan semua bahan pokok menjadi mahal harganya. Kehidupan sehari-hari telah menjadi serangkaian kalibrasi ulang yang cermat, mulai dari pola makan hingga perubahan gaya hidup. “Karena harga sayuran naik, kami memasaknya lebih sedikit,” katanya. Dia tidak lagi makan ayam setiap hari. “Daging itu mahal. Jika kita mengambil cuti dari pekerjaan, maka kita tidak bisa makan ayam hari itu.” Hari-hari memanggang di rumah juga ada di belakangnya. “Sekarang kita harus berpikir dua kali.”
Mini-truk kuning empat roda Mohamed Rajabdeen, yang dikenal secara lokal sebagai tempo, diparkir di sudut jalan di pasar Pettah Kolombo, salah satu distrik perbelanjaan tersibuk dan paling ramai di kota itu. Bagian belakang kendaraannya terbuka di ketiga sisi, berfungsi ganda sebagai kios penjual otomatis, dari mana ia menjual campuran barang bekas dan barang bekas. Dia menunjuk ke kotak peralatan abu-abu besar yang terletak di tengah kunci pas, kabel, dan dongkrak mobil. “Kamu lihat ini?” dia bertanya. “Sebelumnya, LKR5.000 atau LKR6.000 ($14 atau $17). Sekarang? Ini LKR10.000 ($28). Saya mendapatkannya beberapa bulan yang lalu dan masih belum terjual.” Sebelumnya dia bisa menjual hingga tiga per minggu.
Sri Lanka telah terhuyung-huyung di bawah krisis ekonomi yang parah sejak Maret. Persediaan bensin dan solar terbatas, dan antrian bahan bakar sepanjang satu kilometer telah menjadi hal biasa di ibu kota. Inflasi telah memukul barang-barang konsumsi dan makanan. Para ahli menyalahkan berbagai faktor: utang yang membengkak, penurunan pariwisata dan pengiriman uang asing, dan salah urus politik. “Situasi negara kami sangat buruk,” kata Rajabdeen. “Tidak ada tindakan yang diambil untuk mengendalikan inflasi.” Seperti jutaan orang lain di negara kepulauan itu, kehidupan dan bisnis pria berusia 35 tahun itu terpukul. “Bagaimana cara mengelolanya?” dia bertanya dengan mengangkat bahu putus asa, mengenakan jeans dan t-shirt hitam dengan kantong berisi uang tunai tersampir di pinggangnya. Tidak ada Jawaban yang mudah.
Sejak kecil, Rajabdeen telah bekerja mati-matian dengan ayahnya, yang dia sebut “bos”. Pria yang lebih tua, berusia 62 tahun, duduk di dekatnya dengan kemeja dan sarung sambil memandangi meja di depan yang juga dipenuhi dengan barang-barang, termasuk colokan, kunci, obeng, dan tang. Pasar relatif sibuk, meskipun tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan sebelum krisis. Namun, hujan sebagian besar telah reda, dan orang-orang sibuk berkeliling, berbelanja barang elektronik, buah-buahan, pakaian, dan pernak-pernik lainnya. Duo ini datang ke sini hampir setiap hari untuk menjajakan dagangan mereka. Tetapi penjualan telah berada di sisi yang lebih rendah selama beberapa bulan terakhir. “Pelanggan tidak punya uang, mereka membeli lebih sedikit,” kata Rajabdeen, yang tamat sekolah tetapi tidak pernah kuliah. Sebagai putra tertua dalam keluarga, ia harus segera memasuki dunia kerja untuk membantu menghidupi yang lain.
Makanan: ‘Kita harus berpikir dua kali’
Inflasi pangan mencapai 80 persen pada Juni, dan setidaknya enam juta warga Sri Lanka rawan pangan, menurut Program Pangan Dunia. Dari garam hingga nasi, Rajabdeen mengatakan semua bahan pokok menjadi mahal harganya. Kehidupan sehari-hari telah menjadi serangkaian kalibrasi ulang yang cermat, mulai dari pola makan hingga perubahan gaya hidup. “Karena harga sayuran naik, kami memasaknya lebih sedikit,” katanya. Dia tidak lagi makan ayam setiap hari. “Daging itu mahal. Jika kita mengambil cuti dari pekerjaan, maka kita tidak bisa makan ayam hari itu.” Hari-hari memanggang di rumah juga ada di belakangnya. “Sekarang kita harus berpikir dua kali.”
Hujan mulai turun dan Rajabdeen bergegas menarik selembar plastik untuk melindungi barang-barangnya. Dia kemudian mencabut tagihan listriknya, menelusuri jarinya melalui angka-angka yang menggelembung. Jumlahnya mencapai 835 rupee Sri Lanka ($2,32) untuk bulan lalu, lebih tinggi dari biasanya 500 rupee Sri Lanka ($1,39). Tunggakan juga menumpuk. Meski sering terjadi pemadaman listrik, yang berlangsung hingga empat jam per hari, mengelola penggunaan listrik menjadi tantangan tersendiri. “Kami lebih sedikit menggunakan kipas angin dan mematikan kulkas di malam hari,” katanya.
‘Mari kita berharap’
Krisis juga telah mendorong istri Rajabdeen hingga sekarang menjadi ibu rumah tangga ke dalam dunia kerja. “Bagaimana melakukannya sebaliknya? Bagaimana cara mengelolanya?” dia bertanya. Dia sekarang pergi bekerja di rumah orang lain. Putra dan dua putrinya tidak masuk sekolah selama berminggu-minggu. Pemerintah memerintahkan sekolah-sekolah di beberapa daerah ditutup selama krisis karena pemadaman listrik dan kekurangan bahan bakar untuk mengangkut anak-anak. “Anak-anak sangat sedih karena sekolah ditutup,” katanya. Negara ini juga menghadapi kekurangan obat-obatan yang parah. Rajabdeen meminum tablet untuk mengontrol diabetesnya, tetapi ini menjadi tidak teratur baru-baru ini. “Bagaimana untuk membeli?” dia bertanya. Kombinasi dari kelangkaan bahan bakar, rendahnya pasokan obat-obatan di rumah sakit pemerintah, dan kelangkaan waktu semuanya menyebabkan dia mengabaikan kesehatannya.
Tapi kesengsaraannya tidak dimulai tahun ini dengan krisis ekonomi. COVID-19 juga merupakan waktu yang mengerikan, dengan penguncian dan bisnis yang menipis. Dan akar sinismenya bahkan lebih jauh ke belakang. Pada April 2019, orang-orang bersenjata mengebom serangkaian gereja dan hotel di dan sekitar Kolombo. Serangan Paskah, demikian mereka kemudian dikenal, menewaskan 269 orang. Gelombang Islamofobia diikuti, dipicu oleh beberapa suara mayoritas Buddhis garis keras. “Kami menghadapi banyak masalah. [Mayoritas] berkampanye dan mengatakan jangan beli makanan [komunitas Muslim] kami, jangan beli bahan makanan kami, jangan datang ke hotel kami,” kenang Rajabdeen. Penduduk negara itu sekitar 9,7 persen Muslim dan 70 persen mayoritas Buddha.
Apa yang tersisa dari masa depan negara? “Mati,” kata Rajabdeen. “Tapi mari kita berharap yang terbaik.” Dia dulu penggemar film, dia berbagi, sering pergi ke bioskop untuk menonton film, tetapi dia memiliki tanggung jawab lain sekarang. Memikirkan film membawa senyum ke wajahnya saat dia mengingat peristiwa kebetulan beberapa waktu lalu. Pada bulan April, sekitar waktu protes dimulai di Galle Face Green Colombo, Rajabdeen mengantri dengan roda tiga kuningnya, kendaraan yang dibelinya pada tahun 1987. Seorang anggota kru film dari film biografi olahraga yang akan datang melihatnya dan mendekatinya. Bisakah mereka menggunakannya untuk pemotretan mereka, tanya mereka. Selanjutnya, Rajabdeen juga mendapatkan cameo kecil di film tersebut, memerankan seorang tentara. Dia berseri-seri saat memamerkan topi hijau militernya, properti dari set yang berhasil dia bawa pulang. Itu adalah kesempatan langka dan mendebarkan, mungkin yang tidak akan datang kecuali untuk keadaan yang aneh dari antrian bahan bakar. “Tuhan memberi saya kesempatan ini,” dia tersenyum.
[Bil]
[Bil]
